Денис Косинов / Шеф-редактор спортивной редакции РИА Новости
После беспорядков в Буэнос-Айресе, не давших провести ответный матч финала Кубка Либертадорес между аргентинскими клубами "Бока Хуниорс" и "Ривер Плейт", шеф-редактор спортивной редакции РИА Новости Денис Косинов констатирует, что нравы в той части Земли все же несколько смягчились за полвека, прошедшие со времени единственной в истории человечества футбольной войны.
Темперамент и разгильдяйство
Ну и кого вы хотели удивить, хочется спросить аргентинских футболистов, фанатов, полицейских и даже президента страны сеньора Маурисио Макри. Страстей в вас, амигос, гораздо больше, чем мозгов, и это ни для кого не секрет уже лет сто пятьдесят. Почитайте тех, у кого эти мозги были, и кто жил среди вас. Габриэля Гарсиа Маркеса, например. А еще лучше О. Генри, проведшего в Латинской Америке несколько лет и написавшего удивительно точную и невероятно смешную пародию на тамошние нравы – "Короли и капуста". Готовность все бросить, в первую очередь работу, ради того, чтобы всласть побуянить - основная, по мнению писателя, черта латиноамериканского менталитета.
На этом континенте не в первый, не в десятый, и даже не в сотый раз футбол вызывает массовые волнения. Еще в 1930 году, когда в уругвайской столице Монтевидео проходил первый чемпионат мира по футболу, перед началом финала Уругвай – Аргентина у болельщиков было изъято полторы тысячи единиц огнестрельного оружия. Это они на футбол пришли с револьверами. А с чем же они ходили на демонстрации? Тогда, впрочем, обошлось. Уругвайцы победили, и ликование прошло мирно, без жертв. Как и на этот раз, к счастью. Во всяком случае, новостей про убитых в выходные в Буэнос-Айресе не было, и на том спасибо. Подумаешь, матч отложили два раза. Трансляции не состоялись, какие пустяки! Побили стекла в автомобилях и витринах? Так не по головам ведь били, правда?
Спору нет, футбольные беспорядки случались и в Европе. Увы, бывало, что и с жертвами. Самый памятный эпизод, конечно, финал Кубка Чемпионов 1985-го года "Ювентус" – "Ливерпуль", когда на стадионе "Эйзель" в Брюсселе погибли 39 человек. И все же то были именно беспорядки. Порой многотысячные, изредка даже вооруженные. Но - беспорядки, а не боестолкновения. И только в Латинской Америке футбол однажды привел к самой настоящей войне. В историю этот межгосударственный конфликт так и был вписан. "Футбольная война". В 1969-м в ней сошлись Гондурас и Сальвадор.
Нищета и ненависть
В любом советском учебнике истории можно было прочесть, что "тухлое мясо было лишь поводом к восстанию на броненосце "Потемкин", причиной были глубокие классовые противоречия между офицерами и матросами, представлявшими эксплуататоров и угнетенных". Так и в "Футбольной войне" футбол стал именно поводом. Ну а причинами было все то, что и сейчас приводит к людским смертям: нелегальная миграция, яростный национализм, безнадежная нищета. Ну и, разумеется, политика. Точнее - жадность, жестокость, трусость и глупость политиканов, норовящих свалить вину за внутренний провал на внешнего врага.
Многократно менявшаяся карта Центральной Америки после Второй Мировой более или менее устоялась. И так вышло, что территория Гондураса оказалась в пять раз больше территории Сальвадора. А население обеих стран в конце 60-х было примерно равным - по три миллиона человек. И в обоих государствах пригодной для обитания была лишь малая часть земли, свободная от гор и джунглей. Так что в Сальвадоре народ теснился, а в Гондурасе еще оставалось, куда расселяться.
При этом экономика меньшего Сальвадора была самой развитой в регионе, а больший Гондурас являлся наибеднейшей страной округи и сидел в долгах по уши. В том числе Гондурас безнадежно задолжал Сальвадору. Правда, следует уточнить, что лишь по сравнению с соседями Сальвадор считался богатым. На самом деле он был просто несколько менее бедным, чем остальная Центральная Америка. Большинство населения было все теми же крестьянами, что и в Гондурасе, и в Никарагуа, и в Коста-Рике и так далее. Характерно, что крупнейшим иностранным инвестором в обеих конфликтующих странах была "Юнайтед Фрут Компани". Термин "банановая республика", знаете ли, возник не случайно. О. Генри как раз и писал о некоей американской фруктовой компании, сменившей правительство вымышленной республики Анчурии ради снижения закупочной цены на бананы. Так вот, писатель ничего не придумал. Банан – главный источник пополнения бюджета любой центрально-американской страны.
А банановым плантациям нужна земля, которой в Сальвадоре не хватало. И еще в 30-е годы сальвадорцы начали самовольно перебираться в Гондурас через слабо охраняемую границу. На этих-то мигрантов правительство Гондураса и повадилось сваливать вину за все беды страны. В 60-е годы гондурасские военные провели несколько карательных рейдов, а в начале 69-го было решено высылать незваных гостей восвояси.
Так десятки тысяч сальвадорцев оказались на родине. Гондурасу это не помогло, разве что немного вырос рейтинг властей. А вот плотно заселенному Сальвадору прибытие нищих соплеменников было совсем некстати. Особенно правителям, таким же коррумпированным негодяям, как их сальвадорские коллеги. Электорат отреагировал вполне предсказуемо. Мало того, что накормить нас не можете, так еще и перед Гондурасом прогибаетесь, мерзавцы? Ну а главная проблема заключалась в том, что репатриантов нечем было занять! И так безработица, а тут еще эти горемыки. Социальное напряжение возросло до критических, предреволюционных значений, и правительство Сальвадора поспешило обвинить во всех бедах страны подлый Гондурас.
Наверное, война началась бы в любом случае. Хватило бы любой искры. И, как на грех, именно в этот момент сборные враждующих стран сошлись в стыковых матчах за право участия в чемпионате мира 1970-го. Предстояла серия до двух побед.
Первый матч прошел в столице Гондураса Тегусигальпе. Отель, где поселилась под жесточайшей охраной команда Сальвадора, окружили тысячи болельщиков, и спать гостям не довелось. За окнами своих номеров сальвадорские футболисты слышали бешеные крики и видели, как на кострах сжигают сальвадорские флаги. Периодически в эти самые окна летели камни. Веселая была ночка. Надо полагать, не спалось и гондурасским игрокам. Они понимали, что если не победят, то их разорвут вместе с соперниками.
И на следующий день Гондурас победил 1:0 - Леонард Мивет забил мяч на 89-й минуте. Весь Сальвадор пришел в отчаянье, а в столице страны Сан-Сальвадоре некая Эмилия Боланьос, 18-летняя девица, прямо у телевизора застрелилась из пистолета отца, хранившего оружие в домашнем сейфе. На следующий день газеты вышли с заголовками: "Она не выдержала позора страны". На похороны пришла вся столица, включая главу государства Фиделя Санчеса Эрнандеса. Президент Сальвадора лично выразил скорбь и сочувствие семье, а имя Эмилии Боланьос стало символом ненависти к Гондурасу. И беспорядки первого матча показались шалостями в сравнении с тем, что творилось на ответной игре в Сан-Сальвадоре через неделю.
Сборная Гондураса ехала из аэропорта на стадион "Насьональ Флор Бланка" в окружении колонны военных. На протяжении всех 30-ти километров пути в стекла автобуса летели камни, бутылки и даже дохлые крысы. К кортежу то и дело прорывались люди с ножами и дубинами, доведенные до того состояния, когда убить ближнего легче легкого. Тренер гондурасцев Падилья потом говорил, что ехал как на войну. И совершенно искренне радовался поражению 0:3, в особенности, тому факту, что все три мяча Сальвадор забил в первом тайме. Во второй половине встречи болельщики слегка остыли, и отпустили гондурасцев подобру-поздорову. Не приведи Господь, мы бы выиграли, утверждал Падилья. Нас бы просто убили заодно с сальвадорцами. Тем не менее, в аэропорт гондурасцев везли на бронетранспортерах.
Решающий матч прошел еще через полторы недели в Мехико, и это было самое настоящее побоище. Не футбольное, а вполне натуральное, когда бьют не столько по мячу, сколько по частям тела соперников. Вернее сказать, противников. Врагов. Если в Тегусигальпе или Сан-Сальвадоре футболисты сдерживались, то на нейтральном поле дали волю взаимной лютой злобе. Поди-ка ударь гондурасца по ноге или по голове в Гондурасе. Живо на поле выскочили бы два десятка самых буйных и разорвали бы в клочья, а потом всю жизнь гордились бы содеянным. И наоборот. А в Мехико и те, и другие попросту дрались, вплоть до ударов в прыжке бутсами в грудь. Полагаю, полиция мексиканской столицы сильно пожалела, что власти предоставили стадион "Ацтека" в распоряжение футбольных врагов, но все же справилась с задачей. Жертв не было, Сальвадор победил 3:2. На следующий день Гондурас разорвал дипломатические отношения с Сальвадором, а через две недели войска Сальвадора перешли границу. Так началась единственная в истории человечества "Футбольная война".
Это было серьезное столкновение. Армии двух банановых республик сражались отнюдь не бананами, обе стороны располагали даже винтомоторными самолетами времен Второй мировой войны. Правда, у Сальвадора было очевидное превосходство в воздухе - одиннадцать единиц летающей техники против четырех у Гондураса. Винтовки пехотинцев датировались еще более ранним периодом оборонной промышленности, да и тех не хватало. Оружие в спешке закупалось даже у коллекционеров, в ход шло все, включая мушкеты 19-го века. Наверное, советские и американские генералы хохотали над всей этой музейной рухлядью. Но вот близким убитых было совсем не смешно. За пять дней сальвадорское наступление продвинулось на 70 километров вглубь территории Гондураса, счет потерь достиг пяти тысяч жизней.
Когда все три сальвадорских танка вошли в город Нуэве Окотепеке, и над ратушей взвился флаг захватчиков, бои удалось прекратить. Под настойчивым давлением Организации Американских Государств воюющие стороны объявили перемирие. Сальвадорские генералы заявили, что прекратят огонь, но останутся на занятых позициях, пока не получат гарантий безопасности для двухсот тысяч соотечественников, проживающих в Гондурасе. А если что, наступление продолжится. Переговоры шли две недели. В итоге Гондурас все же согласился на международный контроль за правами мигрантов, а Сальвадор отвел войска с оккупированных территорий. Тем и завершилась "Футбольная война". Через год Сальвадор проиграл на чемпионате мира все три матча, в том числе сборной СССР 0:2.
Спустя полвека многое, конечно, изменилось. Сальвадор уже далеко не самая развитая страна Латинской Америки. И даже выдвинулся на первое место в мире по такому печальному показателю, как число убийств в пересчете на население. В 2015-м он составил 104 на 100 тысяч человек, то есть каждый тысячный житель страны в том году умер не своей смертью. Кошмарная статистика. Ну а Гондурас подравнялся - ВВП на душу населения там теперь такой же, как в Сальвадоре. Да и с футболом там стало получше - в 2010-м и в 2014-м гондурасцы даже сумели набрать очки на чемпионатах мира по футболу. Хотя в целом, конечно, обе страны ходят в мировых аутсайдерах. Как футбольных, так и экономических.
Но футбольные страсти в тех краях все так же закипают по любому подогревающему поводу. По-прежнему аргентинских, уругвайских, чилийских, никарагуанских, сальвадорских, гондурасских и прочих латиноамериканских фанатов хлебом не корми, дай подраться с полицией и соперниками, побить стекла да пожечь машины. Хорошо хоть удается избегать человеческих жертв, даже если беспорядки столь масштабны, как в случае злосчастного ответного матча Кубка Либертадорес между клубами "Бока Хуниорс" и "Ривер Плейт", так пока и не сыгранного в Буэнос-Айресе.
А что до травм и убытков, то не нам учить южноамериканцев футбольной цивилизованности и прибыльности. В конце концов, чемпионат мира прошел в Аргентине на 40 лет раньше, чем в России. Как говорили фронтовики, поднимая первый праздничный тост, "лишь бы не было войны".
Свежие комментарии