Жан-Поль Бельмондо на Каннском кинофестивале, 1974 год

Twitter

Бельмондо был одним из самых ярких лиц кинематографической Французской новой волны - благодаря главной роли в фильме "На последнем дыхании" режиссера Жан-Люка Годара, вышедшем в 1960 году. Съемка ручной камерой с инвалидной коляски, резкий монтаж, импровизированные разговоры о сексе и политике и постоянные цитаты из киноклассики - все это привлекло внимание зрителей и критиков.

За культовым фильмом Годара последовал "Леон Морен, священник" Жан-Пьера Мельвилля (1961). В фильме в стиле "нуар", действие которого происходило в годы Второй мировой, Бельмондо сыграл священника в оккупированной нацистами Франции.

• Кино 2020 - разрушенный прокат, сорванные премьеры, массовый переход онлайн. И все же хорошие фильмы были
• "Дзига Вертов" и маоизм: как бунтарь "новой волны" Годар стал политическим агитатором

Шестидесятые продолжились для Бельмондо съемками в нескольких ставшими сегодня классическими фильмах - "Картуш" (1962), "Безумный Пьеро" (1964), "Человек из Рио" (1964) - все эти ленты стали достоянием французского и европейского кино и изучаются в профильных институтах и университетах.

При этом Бельмондо был очень плодовитым актером: на протяжении карьеры он снялся в 80 фильмах.

Два лица Бельмондо

Александр Кан, обозреватель Русской службы Би-би-си по вопросам культуры

Репутация Бельмондо раскалывается на два, на первый взгляд мало вяжущихся друг с другом, если не сказать противоположных, имиджа.

Благодаря главной роли в провозглашенном манифестом "новой волны" фильме Жана-Люка Годара "На последнем дыхании", он стал лицом и символом этой самой новой волны. Сложившееся на рубеже 1950-60-х годов движение молодых режиссеров, еще недавно кинокритиков и теоретиков кино, своими фильмами и громогласными заявлениями было решительно настроено на самую радикальную революционную перестройку французского кинематографа.

Вслед за коллегами-итальянцами, которые десятилетием раньше пришли к жесткому неореализму, французы (Франсуа Трюффо, Жак Риветт, Клод Шаброль, Ален Рене и в первую очередь самый бескомпромиссный из них Годар) бесповоротно порвали с традициями прежнего, повествующего то ли о салонной аристократии, то ли о бесстрашных рыцарях и разбойниках кино.

Революционность новой волны была не только в содержании, но и в форме - резкие монтажные сбивки, динамизм и ручная камера, которая корнями своими уходила в ранний, в том числе советский, киноавангард 1920-х.

Но не менее, если не более важно, было явление нового героя. Бельмондо в роли молодого преступника Мишеля - циничного, бесстрашного, живущего полной жизнью и не боящегося смерти - был во многом "списан" с героев американских фильмов "нуар" 1940-50-х годов, которыми так восторгались и которым так подражали режиссеры "новой волны".

Недаром он всячески стремится подражать Хамфри Богарту, актеру воплотившему в своих персонажах тот самый стиль "кул", который только-только стал входить в моду в Америке, а вслед за ней и в Европе.

И хотя "На последнем дыхании" был не первым фильмом Годара с участием Бельмондо, сам актер не особенно вникал в радикальные, революционные идеи режиссера. С одной стороны своим мужественным, а то и брутальным обликом он идеально вписывался в годаровский замысел, с другой стороны, ему безусловно импонировала фигура отвязного социального изгоя. Когда журналисты, очарованные и режиссерской манерой Годара, и впечатляющей актерской игрой Бельмондо, стали донимать его о принципах "новой волны" он, нимало не смущаясь, говорил, что не очень понимает, о чем, собственно, они ведут речь.

Неудивительно потому, что после того, как намерения еще одного классика новой волны Трюффо снять Бельмондо в главной роли в экранизации романа Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" не осуществились, Бельмондо легко и без всякого сожаления переключился в чисто приключенческий жанр.

Именно в таких фильмах - "Картуш", "Борсалино", "Великолепный", их не один десяток - он стал широко известен в СССР и полюбился зрителям, особенно женщинам.

Интересно сопоставить актерскую пару Ален Делон - Жан-Поль Бельмондо. Оба блистали в одно время, оба играли романтических героев. Но если Делон, что называется, "писаный красавец", то Бельмондо своей внешностью вполне подходил под популярную одно время формулу о том, что "мужчина должен быть чуть красивее обезьяны". Полагаю при этом, что поклонниц у Бельмондо было ничуть не меньше, чем у Делона.

Я начал с противопоставления двух имиджей Бельмондо - с одной стороны лица эстетизированной и модной "новой волны", с другой - популярного экшн-героя, любимца женщин.

На самом деле, если вдуматься, то никакого противоречия тут нет. Бельмондо воплощает и органично сочетает в себе все то, чем славно французское кино. Представить это кино без отважного и неотразимого Жана-Поля невозможно.

Бельмондо был очень популярен в России и других странах бывшего Советского Союза. Фильмы с его участием неоднократно демонстрировались в кинотеатрах в советские годы - и имели огромную аудиторию.

Он был любимцем советской публики вместе с Аленом Делоном, Пьером Ришаром и ставшим гражданином России Жераром Депардье. Некоторые критики считают, что Бельмондо понравился советским людям, в том числе потому, что играл в тот период брутальных мужчин, которые брали закон в свои руки и сами творили справедливость. Комиссар Боровиц, Роже Пиляр в "Охотнике", Жосслен Бомон в "Профессионале" - из таких героев.

Боксер-неудачник, любимец нации

Бельмондо родился в коммуне Нёйи-сюр-Сен на западной окраине Парижа 9 апреля 1933 года. Его отец, Поль Бельмондо, был скульптором, работы которого до сих пор можно увидеть в парижских парках.

Бельмондо рос в атмосфере парижской богемы, не очень хорошо учился, и перед тем как стать актером, пробовал добиться успеха в профессиональном боксе. Карьера боксера была недолгой и состояла из 23 боев, из которых Бельмондо победил в 15.

Знаменитый "боксерский нос" актера, впрочем, не был результатом встречи на ринге. Нос Бельмондо сломали в школьной драке.

Необычную внешность актера критики впервые заметили, увидев его в роли повесы Лу в "Обманщиках" Марселя Карне. На протяжении всей карьеры Бельмондо критики подбирали эпитеты, чтобы описать его. Один из них как-то раз назвал актера "завораживающе уродливым мужчиной".

К середине 1960-х Бельмондо создал свою продакшн-компанию Cerito и почти полностью переключился на коммерческие фильмы. В 1967-м он сыграл в "Казино Ройяль", драме о секретных агентах, а в 1970-м - в гангстерском фильме "Борсалино" с Аленом Делоном.

Позже Бельмондо отошел от экшн-ролей, заявив, что не хочет становиться "летающим дедушкой французского кино". В 1987-м он вернулся на театральную сцену, а два года спустя получил "Сезар", французский аналог "Оскара".

Бельмондо был дважды женат. Со своей первой женой Элоди он развелся в 1965 году. В 2008 году распался и второй брак, с моделью и танцовщицей Натти Тардивель. У Бельмондо были длинные романы с актрисами Урсулой Андерс и Лаурой Антонелли.

Умер Жан-Поль Бельмондо Антон Долин — о том, как магия кино сделала из актера небожителя, звезду «новой волны» и любимца публики

Бельмондо был больше, чем актером. Хотя и актером тоже превосходным — в самом старомодном смысле слова: менял маски, примерял разные амплуа, успевал и умел быть разным, выстраивал непробиваемый имидж и был способен сам посмеяться над ним. Однако все равно важнее другое: то, как магия экрана сделала простого смертного небожителем, а некрасивого, хоть и выразительного мужчину (недаром одной из ярчайших его театральных ролей был Сирано!), — воплощением харизмы и сексуальности. Он отчасти копировал, отчасти пародировал Хамфри Богарта в своей первой великой роли — мелкого мошенника и гангстера-неудачника Мишеля Пуаккара из дебютного шедевра Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1959). Но прошли годы, и для послевоенного европейского кино Бельмондо действительно стал тем же, чем Богарт был для Голливуда «золотой эры»: живым воплощением мужественности, в любых ее (в том числе, отталкивающих) проявлениях. Героем и антигероем на все времена. 

Хватило бы одного Пуаккара, нагло смотрящего в камеру, небрежно касающегося губ, умирающего на парижском асфальте, чтобы войти в историю. Но Бельмондо, став с подачи Годара визитной карточкой «новой волны» (не единственной, но самой выразительной), за следующие два десятилетия сыграл выдающиеся роли у множества знаковых режиссеров того поколения. У Витторио де Сика в «Чочаре» (1961) с Софи Лорен. У Жана-Пьера Мельвиля в «Леоне Морене, священнике» (1961) с Эмманюэль Рива и потом в «Старшем Фершо» (1963) с Мишель Мерсье. У Франсуа Трюффо в «Сирене с „Миссисипи“» (1969) с Катрин Денев. У Клода Шаброля в «Двойном повороте ключа» (1959) и «Докторе Пополе» (1972), Луи Маля в «Воре» (1967), Алена Рене в «Стависки…» (1974) и снова у Годара. Тот подарил ему еще как минимум одну безоговорочно историческую роль — в «Безумном Пьеро» (1965), вдохновенный радикализм которого превосходил все сыгранное актером до того. 

Жан-Поль Бельмондо и Анна Карина на съемках фильма Жана-Люка Годара «Безумный Пьеро». 17 июня 1965 года

DALMAS / SIPA / Scanpix / LETA

Жан-Поль Бельмондо, 1960

AFP / Scanpix / LETA

Кадр из фильма «Профессионал»

ddp images / Vida Press

Его некрасивая красота влюбляла в себя революционеров 1968 года — но было бы несправедливым и немного смешным ограничивать Бельмондо званием иконы для зрителей-интеллектуалов. Одновременно со съемками у гениев «новой волны» он рационально и последовательно выстраивал карьеру настоящей международной звезды, супермена с французским акцентом. Он бывал и героем-любовником, и шпионом, и бандитом, и сыщиком, и солдатом. Сам выполнял трюки, обладал великолепным чувством юмора, ничего не боялся. В конце концов, ДʼАртаньяна в одной из экранизаций «Трех мушкетеров» (хоть и не лучшей) он сыграл в том же 1959-м, когда снимался у Годара.

Так что Бельмондо — еще и бандит из «Мести Марсельца» (1961), обаятельный разбойник из «Картуша» (1962), авантюрист из «Человека из Рио» (1964), герой фильма с говорящим названием «Нежный проходимец» (1966) и так далее. Любимчик Жана Беккера, Филиппа де Брока, Анри Вернея, Жерара Ури. Таким его знали и в СССР, где Бельмондо стал актером подлинно культовым. В прокате шли «Человек из Рио» и «Великолепный» де Брока, «Чудовище» (1977) Клода Зиди и, конечно, «Профессионал» (1981) Жоржа Лотнера — старомодный мелодраматично-героический триллер, музыкальная тема из которого сейчас, в момент смерти Бельмондо, стопроцентно звучит в голове у каждого второго зрителя. Эннио Морриконе написал идеальный реквием.   

В 1995 году, когда отмечалось столетие кинематографа, он появился в «Ста и одной ночи Симона Синема» Аньес Варда в собственной роли — там его звали Профессор Бебель; это народное прозвище прилепилось к Бельмондо с незапамятных времен. В том же году он сыграл у Клода Лелуша в его вольной экранизации «Отверженных», важнейшего, согласно опросам, романа французской литературы, главную роль — раскаявшегося каторжника Жана Вальжана. Она объединила различные образы Бельмондо и стала своеобразным итогом его карьеры. 

Все, что было после, можно считать растянувшимся на четверть века послесловием. Особого упоминания заслуживают легкомысленный «Один шанс на двоих» (1998) Патриса Леконта, где Бельмондо сошелся с многолетним соперником и антиподом — Аленом Делоном, и телевизионное «Свободное падение» (2001) — вторая экранизация того же романа Жоржа Сименона, который перенес на экран Мельвиль в 1963-м, только теперь Бельмондо досталась роль того самого «старшего Фершо» (тогда ее играл Шарль Ванель). В том же году Бебель перенес инсульт и покинул театр и кино. Его кратковременным возвращением ознаменовался 2009 год, когда Бельмондо сыграл главную роль в непритязательной драме Франсиса Юстера «Человек и его собака». Это очень посредственный фильм, но смотреть его равнодушно практически невозможно — такое впечатление, что пожилой актер разговаривает с собственной смертью. В этом жесте было что-то самурайское. 

Никаких значительных наград на фестивалях за свою жизнь Бельмондо не получал, вплоть до последнего десятилетия, когда вдруг будто опомнились Канны и Венеция. Почетная «Золотая пальмовая ветвь» была вручена ему в 2011-м, а «Золотой лев» за карьеру — в 2016-м.  

Антон Долин